A propriedade se situava em cinco hectares de terra nobre de Connecticut, um testamento extenso de dinheiro antigo e sucesso mais recente. Muros de pedra marcavam seus limites e, dentro deles, jardins meticulosamente planejados se estendiam em todas as direções: canteiros de rosas que floresciam em sucessão cuidadosa, cercas vivas podadas com precisão arquitetônica e caminhos sinuosos de tijolo envelhecido que levavam a cantos escondidos onde fontes sussurravam suas canções eternas. Era o tipo de propriedade que aparecia em revistas, pela qual as pessoas passavam devagar, esperando um vislumbre através dos portões de ferro.

Ardan Chase havia herdado a estrutura de seus pais, mas construíra o resto sozinha. A fortuna, o império empresarial, a reputação como uma das CEOs mais formidáveis da indústria farmacêutica—tudo isso conquistado através de noites sem dormir e foco implacável. Aos 43 anos, ela comandava salas de reunião com a mesma eficiência fria que aplicava a tudo em sua vida. Controle era sua moeda, e ela a gastava com sabedoria.

A casa principal era do estilo Georgian revival, toda colunas brancas e venezianas pretas, com cômodos que ecoavam demais quando se caminhava sozinha. O que Ardan fazia toda noite, seus saltos ecoando nos pisos de madeira instalados por artesãos que seu avô havia contratado. O mobiliário era elegante, caro, cuidadosamente escolhido. Cada peça tinha um propósito, um lugar. Nada era deixado ao acaso.

Ela estava agora em seu escritório de canto no 40º andar da Chase Pharmaceuticals, observando a cidade espalhada abaixo dela como uma promessa que já havia reivindicado. Sua assistente, Clare, bateu suavemente antes de entrar, sempre suave, sempre respeitosa com as fronteiras invisíveis que Ardan mantinha.

“As projeções da conta Morgan estão prontas para sua revisão,” Clare disse, pousando uma pasta de couro na mesa. Ela tinha 32 anos, eficiente, leal, estava com Ardan há cinco anos e sabia melhor do que a maioria quando falar e quando simplesmente executar.

“Obrigada.” Ardan não se virou da janela. “Mais alguma coisa?”

“Marcus ligou novamente. Terceira vez esta semana.”

Com isso, Ardan se virou. Marcus Hendrich era seu principal concorrente, um homem que construiu sua empresa farmacêutica com aquisições agressivas e ética questionável. Eles se rodeavam há anos, adversários profissionais que sorriam em eventos da indústria enquanto calculavam as vulnerabilidades um do outro.

“Deixe-o ligar,” Ardan disse. “Ele está pescando.”

Clare assentiu, entendendo sem precisar de detalhes. Essa era a coisa de trabalhar para Ardan: você aprendia a ler nas entrelinhas dos silêncios. “Vai trabalhar até tarde esta noite?”

“Não, vou para casa às 18h.”

Algo na expressão de Clare mudou. Surpresa, talvez, ou preocupação. Ardan raramente saía antes das 20h. “Está tudo bem?”

“Está tudo bem.” Ardan voltou para sua mesa, abriu a pasta, encerrando a conversa de forma eficaz. Clare entendeu o recado e saiu, fechando a porta com um clique silencioso que parecia selar Ardan de volta à sua solidão preferida.

Mas nem tudo estava bem, embora Ardan jamais fosse admitir em voz alta. A verdade era que, ultimamente, o silêncio da propriedade havia começado a parecer menos paz e mais vazio. Ela se pegava parada nas janelas observando os jardins, sentindo algo que não conseguia nomear. Solidão parecia uma palavra muito simples, muito comum. Ela preferia pensar nisso como uma consciência de ausência.

Seus pais haviam morrido há seis anos, um acidente de carro em uma noite chuvosa de outubro, súbito e sem sentido. Eles lhe deixaram tudo: a propriedade, a maioria das ações da empresa que seu pai fundara e uma dor tão profunda que quase a consumiu. Em vez disso, ela a canalizou para o trabalho, para construir algo que não pudesse ser tirado por acaso ou crueldade. Mas eles também a deixaram sozinha de uma maneira que o dinheiro não podia consertar.

O divórcio veio dois anos após suas mortes. Richard parecia a escolha certa—estável, bem-sucedido, do mesmo mundo que ela habitava. Mas ele queria acesso mais do que a queria. Quando ela descobriu que ele estava vendendo informações da empresa para concorrentes, a traição foi quase pior do que perder seus pais. Pelo menos a partida deles não tinha sido uma escolha. Ela trocou as fechaduras, redefiniu as senhas, fez cumprir o acordo pré-nupcial com fria precisão. E ela adicionou mais uma camada àquelas paredes que todos diziam que ela tinha. Deixasse-os dizer. Paredes a mantinham segura. Paredes mantinham o mundo a uma distância gerenciável.

A viagem para casa levava 40 minutos através da paisagem outonal que ficava dourada e carmesim. Ardan fizera essa viagem milhares de vezes, conhecia cada curva e ponto de referência. Os muros de pedra apareciam primeiro, depois os portões, ferragens pretas que se abriam automaticamente quando seu carro se aproximava. A entrada serpenteava por um túnel de bordos antigos, as folhas caindo como avisos suaves de que nada dura para sempre.

O carro de Rosa ainda estava no círculo de entrada. A governanta ficava até tarde às quintas-feiras, preparando refeições para a semana seguinte. Rosa estava com a família há 20 anos, conhecia Ardan desde que era jovem, apenas começando a entender o que herdaria. Se alguém tinha o direito de falar abertamente, era Rosa, embora até ela mantivesse um respeito cuidadoso pelas fronteiras.

Os jardins pareciam imaculados como sempre. Mas Ardan parou antes de entrar, estudando-os com um olhar que se tornara cada vez mais crítico. Algo estava diferente. Melhor, na verdade. As rosas haviam sido podadas com precisão especializada. Os canteiros capinados tão completamente que se podia ver o solo rico e escuro. As cercas vivas ostentavam as marcas de alguém que entendia não apenas como podar, mas como moldar o crescimento em arte.

Fintan O’Brien havia começado três semanas atrás, depois que o velho Thomas finalmente se aposentou aos 79. Thomas havia mantido os terrenos por 30 anos, sabia o que estava fazendo, mas a idade o havia retardado. Encontrar um substituto tinha sido mais difícil do que Ardan esperava. O trabalho exigia habilidade, dedicação e disposição para trabalhar em uma propriedade que parecia mais um mundo particular do que uma simples propriedade.

Fintan tinha sido recomendado pelo Padre Michael na St. Catherine’s, a igreja que seus pais frequentavam fielmente. Ele era irlandês, de fala mansa, com mãos capazes e uma maneira respeitosa que o situava em seus trinta e poucos anos. Mais importante, ele parecia entender de plantas da maneira que algumas pessoas entendiam de música: intuitivamente, com um feeling para o que elas precisavam. Ele era pai solteiro, Rosa havia mencionado, criando uma filha sozinho depois que sua esposa faleceu. Ardan assentiu a essa informação, arquivando-a como relevante, mas não pessoal. Ela tinha como política não se envolver nas vidas privadas daqueles que trabalhavam para ela. Limites profissionais mantinham as coisas simples, mantinham as expectativas claras.

Mas ela havia notado coisas. A maneira cuidadosa como ele se movia pelos jardins, nunca apressado, mas sempre proposital. O almoço que ele trazia em um cooler box surrado, comido rapidamente no banco de pedra perto da fonte. As roupas de trabalho desbotadas que haviam sido remendadas mais de uma vez. As botas que já viram dias melhores, mas estavam meticulosamente limpas. Ela notava e dizia a si mesma que era simplesmente boa gestão observar aqueles em seu emprego.

Rosa estava na cozinha quando Ardan entrou pela porta lateral, aquela que levava pela despensa e para o coração das operações diárias da casa. O cheiro de algo rico e saboroso enchia o ar. Ensopado de carne, provavelmente, ou assado de panela. Comida comfort food que sua mãe costumava fazer.

“As tesouras de poda sumiram.”

Ardan estava no galpão de jardinagem na manhã de sábado, olhando para o espaço vazio no pegboard onde as caras tesouras Felco deveriam estar penduradas. Ela as havia comprado na primavera passada. Feitas na Suíça, de nível profissional, quase $200. O tipo de ferramenta que um jardineiro sério apreciava, do tipo que não simplesmente desaparecia. Ela verificou a bancada, as prateleiras, até o chão sob onde elas penduravam. Nada.

Seu maxilar se apertou enquanto ela voltava para fora, examinando os terrenos como se as tesouras pudessem se materializar se ela olhasse com força suficiente. Mas ela sabia o que tinha acontecido. Ela sabia, e o saber pairava em seu peito como uma pedra.

Fintan as havia levado.

O pensamento chegou totalmente formado, carregando consigo um peso familiar de desapontamento que parecia quase confortável. Claro que ele tinha. Por que ele não faria isso? Todos pegavam algo eventualmente. Todos tinham um interesse, uma necessidade, uma justificativa. Ela tinha sido tola em pensar que um homem lutando para criar uma filha com um salário de jardineiro seria diferente.

Ela caminhou de volta para a casa, sua mente já calculando. As tesouras eram substituíveis. Esse não era o ponto. O ponto era confiança, ou melhor, a confirmação de que confiança era um luxo que ela não podia pagar. Novamente. Ainda. Sempre.

Lá dentro, ela encontrou Rosa dobrando roupas de cama na lavanderia, o cheiro quente de amaciante enchendo o pequeno espaço.

“Você viu as tesouras de poda boas?” Ardan perguntou, mantendo a voz neutra. “As Felco?”

Rosa olhou para cima, pensativa. “As de cabo vermelho? Vi Fintan usando-as na semana passada nas rosas. Um trabalho lindo que ele fez, também. Aqueles arbustos não pareciam tão bons há anos.”

“Você o viu guardá-las?”

“Não posso dizer que notei.” Rosa voltou a dobrar, alisando uma fronha com as mãos experientes. “Tenho certeza de que estão por aí em algum lugar. Aquele homem é meticuloso com ferramentas, sempre limpando e organizando as coisas no galpão.”

Ardan assentiu, não confiando em si mesma para dizer mais. Ela deixou Rosa com seu trabalho e foi para seu escritório—o da casa, não o espaço corporativo estéril no centro da cidade. Este quarto era mais quente, com a velha mesa de seu pai e a cadeira de couro que ainda guardava o fantasma do cheiro de tabaco de cachimbo dele. As paredes estavam forradas com livros e fotografias de família, incluindo a que ela guardava em uma moldura de prata ornamentada na credenza: seus pais em seu 40º aniversário, a mão de sua mãe repousando no ombro de seu pai, ambos sorrindo com a desenvoltura de pessoas que haviam construído algo duradouro juntas.

Ela se sentou pesadamente, sentindo o peso de seu próprio cinismo pressionando seus ombros. Parte dela queria marchar para o jardim agora mesmo e confrontar Fintan, exigir uma explicação, terminar com as inevitáveis mentiras e desculpas. Mas outra parte, menor, mais silenciosa, incitava cautela. Clare lhe diria para dar a ele o benefício da dúvida. Clare sempre via o melhor nas pessoas, o que era admirável ou ingênuo, dependendo do humor de Ardan. Hoje, parecia ingênuo.

Mas, novamente, e se ela estivesse errada?

A pergunta a incomodou mais do que as tesouras desaparecidas. Porque se ela estivesse errada, isso significava que ela havia se tornado o tipo de pessoa que presumia o pior sem evidências, que deixava traições passadas envenenar possibilidades presentes. Isso significava que Richard e todos os outros que a haviam usado ganharam algo mais valioso do que dinheiro ou informação. Eles ganharam sua capacidade de ver claramente, de julgar com justiça.

Seu pai costumava dizer que o caráter se revelava em pequenos momentos, nas escolhas que as pessoas faziam quando pensavam que ninguém estava olhando. Ele havia construído um império farmacêutico com base nesse princípio, contratando pessoas que outros negligenciavam porque ele via nelas algo que elas ainda não tinham visto em si mesmas. Ele estava certo na maioria das vezes. Mas ele também estava errado. Richard os havia enganado a ambos.

Ardan abriu seu laptop, começou a redigir um e-mail para a agência que usou para contratar Fintan, então parou. O que ela diria? Que ela suspeitava dele de roubo com base em nada mais do que uma ferramenta perdida e sua própria capacidade danificada de confiar? Isso parecia prematuro. Injusto, até.

Ela fechou o laptop e se levantou, caminhando até a janela que dava para os jardins dos fundos. Fintan estava lá agora. Ela podia vê-lo trabalhando perto dos canteiros de perenes, seus movimentos eficientes e propositais. Ele havia chegado precisamente às 8h, como fazia todo sábado, estacionando seu velho Toyota perto da entrada de serviço, carregando seu cooler box surrado e garrafa térmica. Sempre pontual, sempre profissional. Um ladrão não seria tão confiável, seria? Ou era exatamente isso que um ladrão inteligente faria—estabelecer confiança, se misturar, esperar a oportunidade certa? O pensamento circular era exaustivo.

Ela pensou em Richard novamente, sobre o dia em que descobriu sua traição. Tinha sido Clare quem encontrou a evidência, na verdade. Padrões incomuns de acesso a arquivos que não correspondiam ao comportamento normal de Richard. Quando confrontado, ele tentou justificar, disse que estava apenas tentando ajudar, que ela o havia excluído do lado de negócios de suas vidas e que ele precisava se sentir incluído. Como se roubo fosse uma resposta razoável a sentimentos feridos. O advogado de divórcio foi eficiente. O acordo pré-nupcial tinha sido inabalável. Richard saiu sem nada além de seus pertences pessoais e qualquer dignidade que pudesse salvar. Ela se sentiu vitoriosa por cerca de uma semana, e então apenas vazia.

Seu telefone vibrou, um texto de Clare. Marcus ligou novamente. Diz que é urgente. Quer que eu agende?

Ardan respondeu. Segunda-feira à tarde. Meu escritório. O que quer que Marcus quisesse poderia esperar. Agora, ela tinha um problema mais imediato para resolver.

Ela passou o resto da manhã tentando trabalhar, revisando relatórios trimestrais e se preparando para a reunião do conselho de segunda-feira. Mas sua atenção continuava desviando para a janela, para o homem trabalhando em seus jardins. Por volta do meio-dia, ela o viu sentar no banco de pedra perto da fonte, abrindo seu cooler para almoçar. Ele comia devagar, sem um telefone para distraí-lo, apenas um homem sozinho com seus pensamentos e seu almoço simples. Quando terminou, ele limpou cuidadosamente, guardando os recipientes de volta em seu cooler, e então voltou ao trabalho. Sem atalhos, sem movimentos desperdiçados. Apenas trabalho constante e honesto. Ou a aparência dele.

No meio da tarde, Ardan tomou uma decisão. Ela não o confrontaria diretamente. Ainda não. Em vez disso, ela observaria. Ela criaria oportunidades para ver como ele se comportava quando pensava que ninguém estava olhando. Testar seu caráter em pequenas maneiras antes de fazer acusações que ela pudesse lamentar. Não era que ela quisesse ser desconfiada. Ela queria estar errada. Ela queria que Fintan fosse exatamente quem ele parecia ser: um homem decente fazendo um trabalho honesto, alguém em quem ela pudesse confiar para caminhar por sua casa e jardins sem calcular o que ele poderia levar. Mas querer algo não o tornava verdade.

Rosa a encontrou no escritório enquanto a luz da tarde começava a dourar pelas janelas. “Você esteve aqui o dia todo,” ela disse. Sem julgamento em seu tom, apenas observação. “Algo a incomodando?”

“Só trabalho,” Ardan disse automaticamente.

Rosa a estudou por um longo momento, e Ardan teve a sensação desconfortável de ser vista por dentro. Finalmente, Rosa disse: “Sua mãe costumava dizer que preocupação era juros pagos sobre problemas antes que eles chegassem.”

“Minha mãe dizia muitas coisas.”

“Dizia. E geralmente estava certa.” Rosa se moveu até a janela, olhou para os jardins. “Fintan faz um trabalho lindo lá fora. Seu pai teria apreciado o toque dele com as rosas.”

Ardan se juntou a ela na janela. Juntas, elas observaram enquanto Fintan cuidadosamente amarrava uma roseira trepadeira que havia crescido indisciplinada, seus movimentos gentis, mas seguros.

O sofá da sala de estar ficava de frente para as janelas altas que davam para os jardins leste, mas também tinha uma vista clara para o corredor que levava à cozinha e à despensa. De onde Ardan se posicionou na tarde de terça-feira, ela podia ver qualquer um que entrasse pela porta lateral, podia observá-los se moverem pela casa sem ser óbvia sobre isso.

Ela se sentiu ridícula. Aos 43 anos, CEO de uma grande empresa farmacêutica, ela estava deitada em seu próprio sofá fingindo tirar uma soneca como uma detetive amadora em um filme de televisão ruim. Mas ela havia se comprometido com este curso de ação, e Ardan Chase não abandonava planos pela metade, não importa o quão indignos a fizessem sentir.

A armação era simples. Ela havia deixado sua bolsa na mesa lateral, posicionada de modo que o canto de uma nota de $100 aparecesse do zíper aberto. Outros $20 estavam no chão sob a mesa como se tivessem caído e passado despercebidos. Descuidado, mas de forma crível. Pessoas deixavam coisas caírem. Pessoas se distraíam. Ela havia trocado para roupas confortáveis, calças de ioga e um suéter macio que parecia algo que uma pessoa realmente poderia tirar uma soneca. Seu cabelo estava solto, afrouxado de seu coque profissional habitual. Ela até removeu seu relógio e o colocou na mesa de centro ao lado de um livro que estava lendo, um copo de água pela metade. A cena toda sugeria uma mulher que se acomodou para relaxar e acidentalmente cochilou.

A porta lateral abriu precisamente à 13h. Fintan era, no mínimo, pontual.

Ardan fechou os olhos, forçou sua respiração a desacelerar e se aprofundar. Seu coração, no entanto, recusou-se a cooperar, martelando contra suas costelas com uma intensidade que parecia certamente visível. Ela se concentrou em manter o rosto relaxado, o corpo imóvel. Através de suas pálpebras mal fechadas, ela podia detectar mudanças na luz, movimento em sua visão periférica.

Passos no corredor, quietos, respeitosos. O som do armário da despensa se abrindo, provavelmente onde ele guardava suprimentos. Então silêncio por vários longos momentos. Ele estava olhando para ela? Ele podia dizer que ela estava fingindo?

Mais passos, estes se afastando, em direção à cozinha. O som suave de água correndo. Ele estava enchendo baldes para as plantas internas, a tarefa que Rosa havia mencionado precisar de atenção. O ficus lyrata na varanda envidraçada, as orquídeas nos peitoris das janelas da sala de jantar, as Boston ferns que penduravam na copa.

Ardan manteve sua respiração constante, seu corpo relaxado contra as almofadas do sofá. Ela havia se posicionado de lado, um braço dobrado sob a almofada de arremesso, o outro naturalmente caído sobre sua cintura. Vulnerável, confiante—tudo o que ela normalmente não era.

Os passos voltaram, mais perto agora. Ela sentiu mais do que ouviu ele parar perto da entrada da sala de estar. Ele estava verificando se ela estava realmente dormindo? Ou notando o dinheiro? Seu pulso acelerou novamente. Era isso, o momento que confirmaria suas suspeitas ou provaria que ela estava errada. Ela não tinha certeza de qual resultado queria mais.

Fintan se moveu para dentro da sala. Ela podia ouvi-lo agora, o pisar suave de suas botas de trabalho no piso de madeira, o fraco tilintar de algo de metal—chaves, talvez, ou ferramentas no bolso. Ele estava se movendo devagar, cuidadosamente, e Ardan percebeu que ele estava tentando não acordá-la. Essa consideração tocou algo em seu peito, algo que ela imediatamente afastou. Ladrões também podiam ser atenciosos, especialmente os espertos.

Ele passou pelo sofá em direção às janelas. Através das pequenas fendas de seus olhos mal abertos, ela viu sua forma, alta, magra, movendo-se com confiança silenciosa. Ele estava verificando a Boston fern que pendia perto da janela sul, levantando suas frondes rastejantes gentilmente, testando a umidade do solo com os dedos.

Então ele se virou, e ela soube. Ela soube que ele tinha visto o dinheiro.

Ele se moveu para mais perto da mesa lateral. Parou. O coração de Ardan estava tão alto em seus ouvidos que ela tinha certeza de que ele devia ouvir. Este era o momento. Era quando ela descobriria se seu cinismo era justificado, ou se ela havia se tornado tão danificada que não conseguia mais reconhecer a decência quando ela estava a um metro de distância dela.

Ela o ouviu se curvar, o suave farfalhar de papel. Seu estômago se apertou, uma sensação doentia de justificação misturada com desapontamento se espalhando por seu peito.

Mas então um som diferente. Não o sussurro de papel sendo embolsado, mas o suave toque de algo sendo colocado na mesa de madeira. Uma vez, duas vezes. Cuidadoso. Deliberado.

A respiração de Ardan parou. Ela se forçou a manter os olhos fechados, o corpo imóvel, mesmo quando a confusão substituiu sua certeza. Fintan se endireitou, ficou ali por mais um momento, e ela teve a estranha sensação de que ele estava olhando para ela, não com cálculo ou culpa, mas com algo mais suave. Então ele se afastou, de volta ao seu trabalho, deixando-a sozinha com seus pensamentos acelerados e o dinheiro que ela usou para testá-lo.

Ela esperou até que seus passos sumissem completamente antes de permitir que seus olhos se abrissem totalmente. Lentamente, ela virou a cabeça para olhar a mesa lateral. A nota de $100 estava lá, não mais espiando de sua bolsa, mas colocada deliberadamente na superfície da mesa. Ao lado dela, a nota de $20 do chão. Ambas alisadas, posicionadas onde ela não poderia possivelmente perdê-las. Ele havia pegado o dinheiro e colocado onde estava seguro, onde ela o encontraria.

Ardan se sentou devagar, sua mente lutando para processar o que acabara de acontecer. Isso não era o que ela esperava. Isso não era o que sua experiência a havia ensinado a antecipar. Pessoas não faziam coisas assim. Não em seu mundo. Não mais. Elas aproveitavam oportunidades quando apareciam. Elas racionalizavam. Elas justificavam. Mas Fintan simplesmente corrigiu o que ele percebeu como seu descuido e voltou ao trabalho.

Ela se levantou, caminhou até a mesa lateral, pegou as notas com dedos que tremiam levemente. O dinheiro parecia diferente, de alguma forma, mais pesado de significado do que seu valor real. Era evidência, mas não do que ela estava procurando.

De algum lugar mais profundo na casa, ela podia ouvi-lo trabalhando, os sons silenciosos de regar, de cuidado atento. Ela se moveu em direção ao som sem decidir totalmente, atraída por uma curiosidade que ia além da simples observação.

A varanda envidraçada era o espaço favorito de sua mãe, toda janelas e luz, cheia de plantas que exigiam mais atenção do que Ardan geralmente tinha tempo para dar. Fintan estava lá agora, pulverizando o ficus lyrata que havia começado a ficar marrom nas bordas sob os cuidados envelhecidos de Thomas. Ele trabalhava com foco total, inconsciente de que ela estava observando da porta. Seus movimentos eram precisos, mas gentis, o tipo de cuidado que vinha de respeito genuíno em vez de obrigação. Ele falou com a planta tão suavemente que ela quase não notou, um murmúrio baixo no que poderia ter sido gaélico irlandês. Não esperando uma resposta, apenas a comunhão natural de alguém que entendia que as coisas que crescem respondem à atenção.

No peitoril da janela ao lado dele, ela notou sua lancheira aberta. Dentro, cuidadosamente embalados, havia um sanduíche simples, uma maçã, uma garrafa térmica. E dobrado na tampa, um desenho de criança.

Ardan se aproximou, incapaz de se conter. O desenho foi feito a giz de cera, o tipo de arte que vinha de mãos jovens ainda aprendendo o controle. Mostrava um jardim cheio de flores, impossivelmente brilhantes e alegres, com duas figuras de stick figures em pé entre as flores, uma alta, uma pequena. No topo, em letras cuidadosas que sugeriam domínio recente da escrita: Para Papai, Com Amor Mave.

Algo estalou no peito de Ardan. Este era um homem que guardava a arte de sua filha em sua lancheira, que falava gentilmente com as plantas, que encontrava dinheiro no chão e o colocava em algum lugar seguro sem pensar duas vezes. Que chegava cedo e trabalhava até tarde e nunca pediu nada além do que ele havia sido contratado para fornecer.

E ela suspeitava dele de roubo. A vergonha foi imediata e avassaladora. Ela recuou da porta antes que ele pudesse notá-la, recuando para seu escritório, onde ela podia pensar, podia respirar, podia descobrir o que isso significava.

Rosa a encontrou lá 20 minutos depois, sentada na mesa de seu pai com a cabeça entre as mãos.

“Você está doente?” Rosa perguntou, preocupação imediata em sua voz.

“Não.” Ardan olhou para cima, tentou sorrir. “Apenas cansada.”

Rosa não parecia convencida, mas não insistiu. “Fintan terminou com as plantas internas. Ele disse que o ficus lyrata deve melhorar com a pulverização regular. Ele vai verificar em cada visita.”

“Isso é bom da parte dele.”

“Ele é um bom homem.” Rosa disse isso simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. Como se Ardan devesse saber disso o tempo todo.

Depois que Rosa saiu, Ardan sentou-se por um longo tempo, pensando sobre a diferença entre suspeita e sabedoria, entre proteção e prisão. Ela estava tão certa de que todos tinham um interesse, que a confiança era apenas ingenuidade esperando para ser punida. Mas e se ela estivesse errada? E se sua determinação de nunca mais ser ferida fosse na verdade o que mais a estava machucando? Ela pensou em seu pai, sobre sua crença em caráter revelado, sobre o aviso de sua mãe contra emprestar problemas, sobre a maneira como Fintan havia tocado aquelas plantas, gentilmente, pacientemente, não esperando nada em troca além da satisfação de ajudar algo a florescer.

As tesouras de poda apareceram na tarde de quinta-feira no galpão de vasos, o pequeno anexo perto da estufa em que Ardan raramente entrava. Ela estava procurando uma trowel particular que sua mãe tinha preferido, algo com um cabo de madeira entalhada, e lá estavam elas, penduradas exatamente onde deveriam estar, exatamente onde ela simplesmente não tinha pensado em verificar. Seu próprio erro. Sua própria suposição descuidada.

Ardan ficou ali segurando as tesouras, sentindo o peso delas, sentindo o peso muito mais pesado do que elas representavam. Ela estava tão pronta para acreditar no pior, tão preparada por traições passadas que ela saltou para a suspeita sem evidências, sem sequer se dar ao trabalho de conduzir uma busca completa antes de julgar em sua mente. Ela testou um bom homem porque havia esquecido como reconhecer a bondade. A vergonha de terça-feira voltou, mais nítida agora, cortando mais fundo.

Ela colocou as tesouras de volta em seu gancho com deliberação cuidadosa, como se a colocação adequada agora pudesse de alguma forma desfazer suas acusações interiores. Não podia, é claro. Fintan nunca soube de suas suspeitas, mas ela sabia, e isso era o suficiente para fazê-la se sentir pequena de uma maneira que não tinha nada a ver com estatura física.

De volta à casa, ela tentou se concentrar no trabalho. Marcus ligou novamente—três vezes agora—e Clare estava começando a parecer preocupada em suas mensagens. A reunião trimestral do conselho seria em uma semana, e havia preparativos que exigiam sua atenção. Projeções de receita, análise de mercado, a proposta de expansão para biológicos que posicionaria a Chase Pharmaceuticals para a próxima década de crescimento. Mas os números borraram em sua tela. Sua mente continuava voltando para aquele momento na terça-feira, observando Fintan cuidadosamente colocar seu dinheiro onde ela o encontraria. Seu respeito por sua propriedade tão automático que ele nem sequer parou para considerar mantê-lo. $20 provavelmente significava mais para ele do que para ela—ela gastava isso em café sem pensar—mas sua integridade não operava em uma escala móvel de conveniência.

Ela pegou o telefone e ligou para Clare.

“Finalmente,” Clare disse, calor em sua voz. “Eu estava começando a pensar que você tinha sido sequestrada.”

“Desculpe. Foi uma semana estranha.”

“Está tudo bem? Você parece… estranha.”

Ardan considerou a pergunta. Estava tudo bem? Ela havia descoberto que se tornara alguém de quem ela não gostava particularmente, alguém que presumia o pior porque presumir o melhor havia se mostrado doloroso. Isso não era “tudo bem,” exatamente, mas também parecia o começo de algo. Consciência, talvez, ou pelo menos a possibilidade de mudança. “Estou bem,” ela disse, porque isso era mais fácil do que explicar. “O que Marcus quer?”

“Ele não quer dizer. Apenas insiste que é urgente e precisa ser cara a cara.”

“Agende-o para segunda-feira à tarde. 14h.”

“Tem certeza? Ele tem sido bem persistente, quase agressivo.”

“Tenho certeza.” Ardan observou pela janela de seu escritório enquanto Fintan trabalhava nos canteiros de perenes, preparando-os para o inverno. Seus movimentos eram metódicos, eficientes. Ele usava luvas de trabalho que haviam sido remendadas nas pontas dos dedos. Ela notou: remendadas, em vez de substituídas. “Clare, posso te perguntar uma coisa?”

“Claro.”

“Como você faz isso? Confiar nas pessoas, quero dizer. Depois de tudo que você viu neste negócio—toda a política e posicionamento—como você não se torna cínica?”

Silêncio do outro lado, tempo suficiente para Ardan se perguntar se a ligação havia caído. Então Clare disse cuidadosamente: “Acho que o cinismo é mais fácil do que o discernimento. Presumir que todos são maus não exige esforço, nem julgamento, nem risco. Mas presumir que todos são bons até prova em contrário… isso exige coragem.”

“Ou ingenuidade.”

“Talvez. Mas eu prefiro ficar ocasionalmente desapontada do que constantemente desconfiada. O último parece exaustivo.”

Era exaustivo. Ardan não tinha percebido o quão exaustivo até este momento, conversando com Clare enquanto observava um homem trabalhar em seu jardim com integridade silenciosa, entendendo que ela carregava o peso da suspeita por tanto tempo que havia esquecido que não era obrigatório. “Você está certa,” Ardan disse. “É exaustivo.”

Depois que elas desligaram, Ardan ficou com essa admissão. Em algum lugar da casa, Rosa estava preparando o jantar. Ela podia sentir o cheiro de algo com alecrim, algo que fazia a casa parecer mais um lar do que havia parecido em memórias recentes. Lá fora, a luz do outono estava ficando dourada, fazendo os jardins brilharem com um calor particular que só vinha nesta época do ano.

Por impulso, ela se levantou e saiu. Fintan estava ajoelhado perto das hostas, cortando a folhagem moribunda com atenção cuidadosa à coroa de cada planta. Ele olhou para cima quando a ouviu se aproximar, surpresa piscando em suas feições antes de se estabelecer em sua cortesia profissional habitual.

“Sra. Chase,” ele disse, começando a se levantar.

“Por favor, não se levante.” Ela gesticulou para que ele continuasse trabalhando. “Eu só queria verificar como as coisas estão para o inverno.”

Ele se acomodou de volta em seus calcanhares, gesticulou para os canteiros ao redor deles. “Estes estão prontos agora. As rosas precisam de mais uma adubação antes da primeira geada forte, e eu recomendaria mulching pesado em tudo este ano. Dizem que será um inverno frio.”

“Você acompanha as previsões do tempo?”

“Tenho que acompanhar. As plantas não se importam com nossos horários. Elas respondem ao que está por vir.” Ele disse isso simplesmente, como um fato. “Sua mãe plantou estas hostas, Rosa me disse. Elas são belos espécimes. Alguém cuidou bem delas.”

“Minha mãe amava este jardim. Ela podia passar horas aqui, apenas cuidando e planejando.”

“Eu posso ver o toque dela em todos os lugares,” Fintan disse. “A maneira como as coisas estão dispostas, os plantios companheiros. Ela entendia como as plantas funcionam juntas.”

Ardan se viu sentada no banco de pedra próximo, observando-o trabalhar. Tão de perto, ela notou outros detalhes. A maneira cuidadosa como ele lidava com cada planta, nunca áspero ou apressado. O pequeno caderno que espreitava do bolso de sua camisa, presumivelmente para rastrear o que ele fazia onde. A quietude de sua presença, confortável com o silêncio de uma maneira que a maioria das pessoas não era.

“Há quanto tempo você é jardineiro?” ela perguntou.

“Desde que eu era menino. Meu avô tinha uma pequena fazenda no Condado de Cork. Vegetais principalmente, mas ele mantinha um jardim de flores para minha avó. Costumava dizer que um homem que não conseguia cultivar algo bonito estava perdendo parte de sua alma.”

“Parece um homem sábio.”

“Ele era. Me ensinou tudo o que valia a pena saber.” Fintan se moveu para a próxima hosta, suas mãos se movendo com facilidade experiente. “Paciência, principalmente. Não se pode apressar o crescimento. Não se pode forçar as coisas a estarem prontas antes do seu tempo. Apenas tem que cuidar fielmente e confiar no processo.”

As palavras se assentaram sobre Ardan como uma correção suave que ela não sabia que precisava. Não se pode forçar as coisas. Não se pode apressar. Apenas cuidar e confiar.

“Eu encontrei as tesouras de poda,” ela disse de repente. “Elas estavam no galpão de vasos. Eu tinha esquecido de verificar lá.”

Se ele achou estranha sua declaração—anunciando a localização de ferramentas encontradas—ele não demonstrou. “Ah, bom. São boas tesouras. Vale a pena rastrear.”

“Sim, são.” Ela parou, então acrescentou: “Me desculpe. Eu… Eu deveria ter procurado com mais cuidado antes de presumir que estavam faltando.”

Ele olhou para ela então, algo mudando em sua expressão. Compreensão, talvez, ou pelo menos um reconhecimento de que eles estavam falando sobre mais do que apenas ferramentas de jardim. “As coisas se perdem. Fácil o suficiente de fazer em uma propriedade deste tamanho.”

Ela apreciou sua graça, sua disposição em aceitar seu pedido de desculpas sem exigir uma explicação detalhada. Eles se sentaram em silêncio confortável por alguns momentos, Ardan observando-o trabalhar, Fintan focado em sua tarefa, mas não desconfortável com sua presença.

“Sua filha,” Ardan disse. “Mave. Esse é um nome irlandês.”

“É. Significa ‘aquela que inebria’.” Ele sorriu, uma suavidade entrando em suas feições. “Minha esposa escolheu. Disse que no momento em que a segurou, estava embriagada de amor.”

“Isso é lindo.”

“Minha esposa era boa com as palavras. Melhor do que eu, certamente.” Ele cortou o último da folhagem da hosta, recolhendo os detritos cuidadosamente. “Ela teria amado este lugar. Os jardins especialmente. Ela sempre quis espaço para florir.”