Antes de meu pai falecer, ele expulsou minha madrasta de casa. Nós pensamos que ele estava com medo de uma briga pela herança, mas a verdade é ainda mais chocante.

Eu nunca esperei que meu pai fosse um homem tão meticuloso, capaz de esconder suas emoções mais profundas daquela forma.

Eu sou o filho mais novo; tenho dois irmãos mais velhos. Minha mãe faleceu quando eu tinha pouco mais de um ano, antes mesmo que eu soubesse como formar a palavra “mãe”. Três anos depois, meu pai se casou com sua segunda esposa, Helen.

Helen era uma mulher pequena e quieta. Eu cresci sob seus cuidados. Lembro-me dela preparando meu mingau e pacientemente me dando cada colherada quando eu era um garoto de quatro anos, magro e pálido. Ela me levava para a escola e me buscava todas as tardes. No dia em que entrei na primeira série, ela parecia tão feliz e orgulhosa como se eu fosse seu próprio filho. Em minha memória, Helen não era uma estranha; ela era minha “mãe”.

O problema é que meus dois irmãos não pensavam assim.

Mark e David tinham treze e dez anos quando Helen veio morar conosco, e eles a odiavam. Eles sempre se rebelaram contra ela, sussurrando um para o outro: “Ela é só a madrasta. Como pode ser boa de verdade?”

Eles constantemente me instigavam a me opor e discutir com ela. “Você é tão burro, Tom,” Mark dizia, me empurrando. “Ela só está cuidando de você para agradar o papai. Ela quer o dinheiro dele.”

Eles colocaram muitas coisas na minha cabeça, me aconselhando a ter cuidado, a ser esperto, a não me deixar enganar. Houve momentos em que eu ficava genuinamente confuso. Ouvindo meus irmãos, eu também costumava discutir com Helen. Uma vez, maldosamente, até cortei uma de suas blusas com uma tesoura. Mas quando a vi chorando sozinha no quarto, em silêncio para que ninguém ouvisse, eu também chorei.

Quanto mais velho eu ficava, mais eu percebia: nós não compartilhávamos o mesmo sangue, mas Helen era melhor para mim do que o sangue. Então, por que eu tinha que me opor a ela? Comecei a ignorar meus irmãos e a tratar Helen melhor do que antes, eventualmente até a chamando de “mãe”.

Uma noite, vi meu pai abraçando-a na cozinha enquanto ela lavava a louça. Ele acariciava suas costas e dizia: “Tente aguentar, Helen. Eles perderam a mãe muito cedo, por isso são tão difíceis.” Ela apenas chorou e assentiu. Na verdade, ela era incrivelmente gentil; nunca gritou ou bateu nos meus irmãos, mesmo quando eles eram abertamente desrespeitosos. Talvez por isso eles a intimidassem ainda mais.

Eventualmente, Mark e David se casaram e se mudaram. A casa ficou apenas comigo, meu pai e Helen.

No início deste ano, meu pai ficou gravemente doente. Não sei que tipo de cuidado Helen prestava, mas meu pai parecia muito irritado com ela e frequentemente falava alto.

Uma vez, quando meus irmãos trouxeram suas esposas e filhos para visitar, meu pai chegou a gritar para Helen “sair da sala” na frente de todos. Ela parecia arrasada, mas saiu sem dizer uma palavra, esperando do lado de fora até que ele se acalmasse.

No mês passado, meu pai chamou todos os filhos para uma reunião de família. Eu fui o último a chegar, pois tive uma reunião inesperada no trabalho. Quando cheguei em casa, o clima estava incrivelmente tenso. Helen estava no corredor, colocando apressadamente as roupas em uma mala.

Meu pai estava sentado na sua poltrona, pálido, mas com a voz fria como aço. “Você e eu não temos mais nenhuma relação. Saia da minha vista. Não me perturbe mais.”

Entrei em pânico. “Pai, o que está acontecendo? Mãe?”

Tentei perguntar, mas meu pai não explicou. Helen estava como sempre, suportando tudo em silêncio. Ela apenas olhou para mim, com um sorriso triste e cansado. “Não diga nada, Tom. Está tudo bem.”

A imagem daquela figura magra arrastando a mala para fora da porta é algo que nunca esquecerei. Eu ia segui-la, mas meu pai gritou meu nome, me proibindo.

Duas semanas depois, meu pai morreu.

O funeral foi realizado rapidamente. Helen apareceu e cuidou de tudo, agindo como a viúva digna que era, recebendo os convidados e organizando os arranjos. Assim que o enterro acabou, ela foi embora novamente. Meus irmãos não pediram para ela ficar.

“Bem, pelo menos o papai foi esperto no final,” Mark disse naquela noite. “Ele sabia que não ia durar muito. Ele a expulsou para que ela não tentasse competir pela propriedade com a gente.”

Alguns meses após o falecimento do meu pai, nós três nos reunimos para dividir os bens. Ele nos deixou a casa da família, um pequeno prédio de apartamentos que ele alugava e alguns acres de terra nos arredores da cidade. Tudo parecia resolvido; cada um recebeu sua parte.

Tudo parecia ter acabado, até que, outro dia, encontrei o velho amigo do meu pai, Bill, no supermercado. Depois de conversarmos um pouco, ele colocou a mão no meu ombro.

“Tom,” ele disse em voz baixa, “seu pai era um homem muito completo. Ele me procurou há cerca de quatro meses.”

Eu fiz as contas. Isso foi um mês antes de ele expulsar Helen.

“Ele veio me ver,” continuou Bill, “porque queria comprar aquela pequena casa na Maple Street. Pagou em dinheiro. Mas ele fez todos os documentos em nome de Helen. Ele assinou uma renúncia de direitos, garantindo que seu nome não estivesse em lugar nenhum. A casa era inteiramente dela.”

Fiquei ali parado no meio do corredor de cereais, completamente imóvel.

Eu não esperava que meu pai fosse um homem tão meticuloso, capaz de esconder suas emoções mais profundas. Acontece que ele não tinha medo de que Helen competisse pela propriedade conosco. Pelo contrário, ele tinha medo de que nós machucássemos a mulher que cuidou de nós em silêncio por tantos anos. A briga pública, a expulsão, tudo foi um teatro. Foi a única maneira que ele encontrou de dar a ela uma saída limpa, para que meus irmãos, em sua ganância, a deixassem em paz, pensando que ela tinha saído sem nada.

Fui ver Helen. A nova casa em que ela morava era pequena, mas estava impecavelmente limpa, e o sol da tarde entrava pela janela da sala. Ela abriu a porta, ainda com o mesmo sorriso gentil de sempre, ainda com a figura esguia familiar.

Conversamos por horas. E depois de falar com ela, entendi que meu pai estava certo em pensar daquela forma. Ele a conhecia, mas também conhecia seus filhos. Se Mark e David soubessem que ele tinha dado algo a ela, eles teriam tornado a vida dela um inferno.

Meu pai não a expulsou por raiva; ele a libertou por amor.