O riso ao redor dela parecia mais alto que a música, mais agudo que o tilintar dos copos de champanhe.

Amelia sentou-se sozinha no canto mais distante do opulento salão de baile, com as mãos cruzadas nervosamente no colo. O seu vestido lilás — emprestado da sua irmã, ligeiramente desbotado após muitas festas — parecia um trapo comparado com os vestidos de grife que a rodeavam. Sentia-se como um pardal perdido num bando de pavões. Do outro lado do salão, casais balançavam graciosamente sob candelabros de cristal, enquanto os sussurros cercavam a sua mesa de canto como abutres.

“É a Amelia, certo? A prima da noiva”, disse uma dama de honra com um desdém mal disfarçado. “O marido simplesmente a deixou há seis meses. Por uma mulher mais jovem, ouvi dizer.”

“Coitada. Não admira que esteja sozinha”, riu outra, ajustando a alça do seu vestido cor de esmeralda. “Quem traria uma mãe solteira deprimida para um casamento assim?”

Amelia engoliu em seco, o nó na garganta a apertar. Tinha prometido a si mesma que não choraria. Não hoje. Não no casamento da sua prima Sarah, onde cada rosto feliz era um lembrete do que ela tinha perdido. O custo da babysitter para deixar o seu filho pequeno, Daniel, em casa tinha esgotado o seu orçamento para as próximas duas semanas, mas ela tinha vindo. Por família.

Agora, arrependia-se. Quando viu a dança do pai com a noiva, algo dentro dela quebrou-se. A música, uma balada suave, parecia zombar dela.

Então, uma sombra pairou sobre a sua mesa. O riso à sua volta parou abruptamente, como se alguém tivesse cortado o som.

Uma voz atrás dela disse, profunda e suave como veludo: “Esta cadeira está ocupada?”

Amelia virou-se e o seu fôlego ficou preso. Era um homem num fato preto impecavelmente talhado, tão escuro que parecia absorver a luz da sala. Ombros largos, cabelo preto penteado para trás e olhos tão escuros que ela não conseguia ler a sua expressão. Havia uma aura nele, uma quietude perigosa que fez com que o salão inteiro parecesse prender a respiração. Ela reconheceu-o vagamente pelos boatos que circularam antes da cerimónia: Luca Romano. Um “investidor” de Nova Iorque. Os sussurros mais sombrios chamavam-lhe outra coisa: o Don, um chefe da máfia.

“Eu… não, não está”, gaguejou ela, sentindo o rosto corar.

Ele não se sentou. Em vez disso, olhou para ela, e o seu olhar parecia varrer todas as suas inseguranças. Então, para choque de Amelia e de todos os que assistiam, ele estendeu-lhe a mão.

“Então dance comigo.”

“O quê?”

“Eu não gosto de beber sozinho. E você parece precisar de uma dança mais do que eu preciso de uma bebida.”

“Eu… eu nem o conheço”, gaguejou ela.

Um leve sorriso brincou nos cantos da sua boca, embora não tenha chegado aos seus olhos. “Então finja”, disse ele em voz baixa. “Finja ser minha esposa. Só por esta música.”

A palavra “esposa” pairou no ar, carregada de ironia. Mas antes que ela pudesse recusar, os seus dedos trémulos deslizaram para o aperto forte e surpreendentemente quente dele. A palma da sua mão era callosa.

A multidão silenciou. Um suspiro colectivo percorreu o salão enquanto Luca Romano, o convidado mais enigmático e temido, guiava a mãe solteira desbotada para o centro da pista. A banda, sentindo a mudança na sala, mudou para uma melodia lenta e assombrosa.

Ele puxou-a para perto, uma mão firme na parte inferior das suas costas. O cheiro dele era de água-de-colónia cara e algo metálico, como poder.

“Porque está a fazer isto?” sussurrou ela, demasiado atordoada para sentir outra coisa senão o ritmo do coração dele contra o dela.

“Porque ninguém nesta sala merece olhar para si com pena”, murmurou ele de volta, o seu queixo roçando o seu cabelo. “E porque os meus inimigos estão a observar.”

Amelia gelou. “Inimigos?”

“Não olhe para trás”, comandou ele suavemente. “Há um homem perto do bar, de fato cinzento. Ele quer-me morto. Mas ele não vai fazer nada enquanto eu estiver a dançar com a mulher mais bonita da sala.”

O seu coração disparou, mas desta vez não foi de vergonha. Enquanto se moviam juntos, ela percebeu que as zombarias tinham parado. Os sussurros tinham morrido. As mesmas mulheres que a tinham desprezado agora olhavam com uma mistura de inveja e choque. Pela primeira vez em meses, Amelia não se sentiu invisível. Sentiu-se vista. Protegida.

Quando a música terminou, a sala permaneceu em silêncio. Luca não a largou imediatamente. Inclinou-se e, para espanto de todos, beijou-lhe a mão. “Obrigado, cara mia.”

Ele guiou-a de volta à sua mesa, puxando a cadeira para ela. “Eles não a vão incomodar mais esta noite”, murmurou ele.

“O que… o que acabou de acontecer?” piscou Amelia.

“Digamos”, respondeu Luca com aquele leve meio sorriso, “que eu precisava de um álibi para esta hora. E você… parecia precisar de um cavaleiro.”

Antes que ela pudesse responder, dois homens de fatos escuros idênticos materializaram-se ao lado dele, sussurrando algo urgente em italiano. O rosto de Luca mudou instantaneamente, a fachada encantadora desapareceu, substituída por uma máscara de autoridade fria. Ele levantou-se abruptamente.

“Fique aqui. Beba o seu champanhe”, ordenou, o seu tom não deixando espaço para argumentos.

Ele foi-se, desaparecendo por uma porta lateral com os seus homens. Amelia ficou sentada, o seu coração a bater descontroladamente. A festa continuou, mas a atmosfera à volta da sua mesa tinha mudado. Ninguém se atrevia a olhar para ela com pena. Em vez disso, lançavam-lhe olhares curiosos, até mesmo temerosos.

Uma hora depois, sentindo-se exausta, Amelia saiu para apanhar um táxi. O ar fresco da noite era um alívio. Perto do serviço de estacionamento, ela ouviu vozes. Escondida pela sombra de uma limusine, ela viu Luca. Ele não estava com os seus homens. Estava a falar com o homem de fato cinzento do bar.

As suas palavras eram baixas, mas cortantes como gelo. “Você vem ao casamento da minha família, desrespeita-me e pensa que pode sair daqui?” disse Luca.

“Foi um mal-entendido, Luca…” começou o outro homem, a sua voz a tremer.

“Não”, disse Luca. “Foi um aviso. E este é o meu.”

Ele fez um gesto, e os seus dois homens saíram das sombras. Amelia não ficou para ver mais. Cobriu a boca para abafar um grito e correu para a rua, conseguindo um táxi que passava.

Os dias seguintes foram um borrão de medo. Amelia esperava uma batida na porta, talvez da polícia, talvez de algo pior. A memória do poder de Luca na pista de dança era um sonho febril; a memória da sua voz fria no beco era um pesadelo.

Quatro dias depois do casamento, a campainha do seu pequeno apartamento em Queens tocou. Era um toque longo e insistente. O seu coração parou. Daniel estava a construir uma torre de Legos no tapete da sala.

“Mamã, quem é?”

Amelia espreitou pelo olho mágico e o seu sangue gelou.

Era Luca.

Ele não estava de fato. Vestia calças de ganga escuras, botas e um casaco de cabedal. Nos seus braços, não havia armas, mas dois sacos de papel castanhos, tão cheios que transbordavam.

Ela abriu a porta apenas o suficiente para a corrente de segurança. “O que quer?”

“Abra a porta, Amelia. O seu queijo está a ficar quente.”

Hesitante, ela tirou a corrente. Ele entrou, e a sua pequena sala de estar pareceu encolher com a sua presença. Ele colocou os sacos na bancada da cozinha. O cheiro a pão fresco, azeitonas e queijo encheu o ar.

“Eles não têm comida a sério neste bairro?” murmurou ele, olhando para o seu frigorífico quase vazio.

“Não pode estar aqui”, disse ela, a voz a tremer. “Eu vi… no casamento. Eu vi-o lá fora.”

“Eu sei”, disse ele, virando-se para ela. “Você não devia ter visto isso. Mas viu.” Ele aproximou-se, e ela recuou até bater na parede. “Você é corajosa”, interrompeu ele, “ou incrivelmente tola. Não importa. Agora que se envolveu, Amelia, não pode simplesmente desaparecer.”

“O que é que isso significa?”

Ele olhou para a fechadura da porta dela. “Significa que a sua fechadura é um lixo. Um homem podia arrombar isto com um cartão de crédito.” Ele suspirou. “Eu estou no seu radar agora. Isso significa que você está no radar deles.”

Daniel espreitou por trás do sofá, segurando uma figura de acção. Luca ajoelhou-se, ficando ao nível do menino. “Bela máquina”, disse ele, apontando para a torre de Lego.

Daniel sorriu, um sorriso raro e genuíno que derreteu o coração de Amelia.

Os dias transformaram-se em semanas. Luca começou a visitá-la. Um dia, um homem de macacão apareceu e instalou uma fechadura de aço sólido na porta dela, “cortesia do Sr. Romano”. Outra noite, Daniel teve febre; o motorista de Luca apareceu com medicamentos caros de uma farmácia 24 horas e uma sopa de canja de um restaurante italiano que ela nunca poderia pagar.

Ele nunca falou sobre o seu “negócio”. Em vez disso, falava sobre basebol com o Daniel. Ele ouvia Amelia falar sobre as suas contas atrasadas, a sua frustração com o seu ex-marido, o seu medo do futuro. Ele não oferecia soluções fáceis, apenas ouvia, a sua presença uma âncora estranha e perigosa.

Uma noite, muito depois de Daniel adormecer, uma forte tempestade atingiu a cidade. A chuva batia contra a janela enquanto Amelia e Luca se sentavam em silêncio na pequena cozinha.

“Eu tenho que perguntar”, disse ela finalmente, a voz mal audível acima da tempestade. “Porquê eu, Luca? Eu sou uma mãe solteira num apartamento alugado. Eu não tenho nada. O que quer de mim?”

Luca ficou em silêncio por um longo momento, olhando para a chuva a escorrer pelo vidro.

“Quando entrei naquele salão”, disse ele finalmente, “vi as mesmas caras falsas que vejo todos os dias. Pessoas que sorriem para mim e me chamariam de monstro pelas costas. Elas olhavam para si com… desprezo. Porque pensavam que você era fraca.”

“Eu não sou fraca”, sussurrou Amelia, ferozmente.

“Não”, concordou ele, virando-se para ela. Os seus olhos escuros eram intensos. “Eu vi isso. Elas estavam erradas. E depois… quando dançámos… olhou para mim. Não para ‘Luca Romano, o Don’. Apenas para mim. E não vi medo. Vi… curiosidade. Naquele salão de víboras, você era a única pessoa real.”

Ele fez uma pausa, aproximando-se. “E sim, Amelia. Quando todos os outros desviaram o olhar, tu não o fizeste.”

Ela não sabia se alguma vez poderia confiar totalmente neste homem, ou se o seu mundo alguma vez seria verdadeiramente seguro. Mas, pela primeira vez em anos, ela não tinha medo. A mulher de quem uma vez zombaram tinha encontrado a sua força, não num conto de fadas, mas em algo real: cru, imperfeito e perigosamente vivo.

“Talvez fingir ser sua esposa”, sussurrou ela, “não tenha sido uma ideia tão má, afinal.”

Luca colocou a mão no vidro da janela, perto da dela, sem tocar. “O que acontece agora, Luca? A farsa acabou.”

“Isso depende de si, Amelia”, disse ele suavemente. “Eu posso ir embora. O meu homem consertou a fechadura. Eu nunca mais a incomodo. Ou…”

“Ou…?”

“Ou eu posso voltar amanhã”, disse ele, um vislumbre de algo quente nos seus olhos. “Talvez para o jantar. O Daniel gosta de lasanha?”

Amelia olhou para a mão dele no vidro, para a força contida nela, e depois para os olhos dele. O perigo ainda estava lá, um zumbido baixo sob a sua pele. Mas o medo estava a ser lentamente substituído por algo novo.

Ela permitiu-se um pequeno sorriso. “Ele adora lasanha.”