Eu sou Daniel, um caloiro no terceiro ano da faculdade, estudando administração a trezentas milhas de casa. Desde que minha mãe faleceu de câncer, há cinco anos, meu pai, Frank, vive sozinho em nossa antiga casa de campo. Ele é um homem de poucas palavras, um carpinteiro cuja vida sempre girou em torno do trabalho e da família. Honestamente, pensei que ele ficaria sozinho para sempre, um monumento silencioso à minha mãe. Eu nunca imaginei que ele se casaria novamente.

Mas então, num final de tarde de quinta-feira, enquanto eu estava enterrado em livros de contabilidade na biblioteca do campus, meu telefone vibrou. “Pai”.

“Daniel,” ele começou, sem rodeios. “Preciso que você venha para casa neste fim de semana. Tenho algo importante para lhe dizer.”

Meu sangue gelou. A voz dele estava baixa, firme, mas havia uma tensão nela, uma hesitação que eu não reconhecia. “Está tudo bem? Você está doente?”

Houve uma pausa. “Não, não estou doente. Apenas… venha para casa, filho. Sábado.” E ele desligou.

Fiquei ansioso. Algo importante? Papai raramente falava muito, e nossas ligações quase nunca duravam mais de dois minutos. Eram sempre sobre minhas notas, se o meu carro velho estava funcionando, ou se eu precisava de dinheiro para mantimentos. Naquela noite, mal consegui fechar os olhos. Cada cenário que passava pela minha cabeça era pior que o anterior. A casa estava hipotecada? O câncer dele havia voltado?

No sábado de manhã, peguei o primeiro ônibus da Greyhound. A viagem de três horas pareceu uma eternidade. Observei os arranha-céus da cidade darem lugar aos subúrbios e, finalmente, às vastas e planas fileiras de campos de milho do centro-oeste. A velha estrada rural, os telhados gastos da pequena cidade — tudo parecia estranhamente distante, como um diorama de uma vida que eu havia deixado para trás.

Quando o ônibus finalmente parou na pequena estação, caminhei os dois quilômetros até em casa, minha mochila pesando em meus ombros. Quando pisei na varanda da frente, ouvindo o ranger familiar das tábuas de madeira, a porta se abriu antes mesmo que eu pudesse bater.

Papai estava lá, parecendo mais velho do que eu me lembrava, seus cabelos grisalhos mais finos. E ao lado dele estava uma mulher.

Por um momento, congelei. Meus olhos vagaram para a barriga dela — não apenas um pouco cheia, mas inequivocamente grávida, redonda sob um vestido de verão florido. Meus lábios tremeram. Meu peito se apertou tão forte que o ar foi expulso de meus pulmões.

“Não… isso não pode ser…”

A mulher ergueu o olhar do chão, seus olhos encontrando os meus. E meu mundo desabou.

Era Sophia. Sophia Ramirez. Minha antiga colega de classe do ensino médio. A garota que se sentava duas fileiras à frente na aula de química, cujo cabelo escuro eu observei por dois anos inteiros. A garota por quem eu fui secretamente apaixonado durante toda a minha adolescência, mas para quem nunca tive coragem de dizer mais do que “oi”.

Minhas pernas pareciam chumbo. Minha mente girava, tentando processar a imagem. Sophia. Meu pai. A barriga. A equação impossível se resolveu com uma clareza horrível.

Papai deu um passo à frente, as mãos erguidas como se estivesse se rendendo. “Filho… por favor, espere. Entre. Deixe-me explicar…”

Sophia apenas ficou lá, os olhos cheios de lágrimas, uma mão protetoramente sobre a barriga.

Mas eu não conseguia suportar. A traição era um gosto amargo na minha boca. Lágrimas quentes e furiosas brotaram, embaçando minha visão. Eu me virei e corri.

“Daniel! Espere!” ouvi meu pai gritar, sua voz desesperada.

Eu não parei. Corri pela rua de cascalho, passando pelo velho celeiro, direto para o riacho nos fundos da propriedade. Era o lugar onde eu costumava soltar pipa quando menino, o lugar onde minha mãe e eu fazíamos piqueniques. Caí na grama úmida, minha respiração ofegante, agarrei minha cabeça e gritei contra o vento.

Por que Sophia? De todas as mulheres do mundo, por que a única pessoa que preencheu meus sonhos silenciosos por anos? Eu a imaginei na faculdade, talvez namorando algum cara da fraternidade. Eu nunca, em um milhão de anos, a imaginei parada na varanda do meu pai, carregando seu filho.

Ao anoitecer, ouvi passos na grama. Papai me encontrou. Ele não parecia zangado, apenas exausto. Ele se sentou ao meu lado na margem do rio, o som da água correndo preenchendo o silêncio.

“Daniel, eu sei que isso é difícil,” ele começou, sua voz pesada de idade e tristeza.

“Difícil?” Eu cuspi. “Pai, é a Sophia.”

“Eu sei quem ela é,” ele disse calmamente. “Mas não posso mais esconder. Estou sozinho há cinco anos, Daniel. Uma solidão insuportável. Você está na faculdade, construindo sua vida. Eu estava apenas… existindo. Sophia apareceu na minha vida por acaso. O carro dela quebrou na estrada, eu parei para ajudar. Começamos a conversar. Ela estava trabalhando no restaurante da cidade. Fomos jantar. Nós nos apoiamos um no outro. Ela cuida de mim… e ela se importa com você também.”

Eu me levantei de um salto, encarando seus olhos cansados, minha voz quebrando de dor. “Você ao menos percebe? Eu a amava! Eu nunca contei a ninguém, mas eu a amava! Ela era minha juventude, meu tudo! E agora ela é sua esposa. Sua esposa grávida! Você entende o que isso faz comigo?!”

Papai congelou. Pela primeira vez, vi choque genuíno em seu rosto. “Eu não sabia, filho. Juro por Deus, eu não sabia. Ela nunca mencionou… e você nunca…”

“Como eu poderia?” gritei. “Eu era um garoto estúpido e tímido! Mas você… você pegou a única coisa…”

“Eu não ‘peguei’ nada, Daniel!” sua voz se elevou, firme. “Se eu soubesse… talvez as coisas fossem diferentes. Mas o fato é, eu não sabia. E o que está feito, está feito. O amor adolescente, por mais forte que pareça, é apenas uma lembrança. Agora, Sophia e este bebê… eles são meu presente. Eles precisam de uma família.”

Eu ri amargamente. A palavra “lembrança” me perfurou como uma lâmina. Para ele, era uma memória. Para mim, era uma ferida aberta.

Na manhã seguinte, eu estava sentado no balanço da varanda, planejando pegar o próximo ônibus de volta ao campus, quando Sophia saiu. Ela hesitou, segurando uma caneca de café. Sua voz tremia, seus olhos evitando os meus.

“Daniel… sinto muito. Por favor, acredite em mim, eu sinto muito.”

Eu não disse nada, apenas continuei olhando para o milharal.

“Eu sei que você gostava de mim naquela época,” ela continuou suavemente, sentando-se na outra cadeira. “Eu também gostava de você. Você era o garoto quieto e inteligente. Mas… éramos tão jovens. Eu nunca pensei que teríamos um futuro. A vida seguiu seu caminho. Minha família se mudou, eu voltei… as coisas não foram fáceis. E então eu conheci seu pai. Ele foi tão gentil, Daniel. Tão estável. De alguma forma, me levou até ele. Eu nunca, jamais, quis te machucar.”

Eu finalmente olhei para ela. “Você diz que não queria me machucar, mas escolheu meu pai. De todos os homens, meu pai. Você sabe o quão insuportável isso é?”

Lágrimas escorreram por suas bochechas enquanto ela envolvia os braços protetoramente sobre a barriga inchada. “Não foi uma escolha contra você. Foi uma escolha por ele. E por isso.” Ela gesticulou para a barriga. “Eu estava sozinha, Daniel. E ele também.”

Observando-a, senti-me dividido. A raiva ainda queimava, mas sob ela havia uma camada de pena e uma compreensão terrível. Ela não era a garota dos meus sonhos de colégio. Ela era uma mulher assustada, fazendo o melhor que podia.

Naquela noite, de volta ao meu antigo quarto, que agora cheirava a poeira e ao perfume fraco de Sophia, abri a gaveta de baixo da cômoda. Lá, sob um suéter velho, estava a caixa de madeira onde minha mãe guardava suas joias. Dentro dela, estava sua última carta para mim. Sua caligrafia familiar, embora trêmula pela doença, ainda era clara:

“Daniel, meu querido. Meu único filho. Só espero que você viva com bondade, aprenda a amar ferozmente e valorize sua família, não importa como ela mude. A vida é muito curta para guardar rancor. Se um dia seu pai encontrar alguém e se casar novamente, por favor, perdoe-o. Seja feliz por ele. Não o deixe envelhecer sozinho.”

Minhas lágrimas encharcaram o papel antigo. Meu coração se partiu, mas as palavras dela eram um bálsamo, me dando uma clareza dolorosa.

O casamento foi no dia seguinte, um domingo. Uma cerimônia simples e rápida no quintal dos fundos, com apenas alguns amigos da cidade e um juiz de paz. Fiquei do outro lado da rua, perto do portão de metal enferrujado, escondido pelas sombras de um grande carvalho.

Papai usava um terno simples, que parecia um pouco apertado. Sophia, em um vestido branco solto, descansava gentilmente as mãos sobre a barriga. Meu peito se contorceu dolorosamente. Uma parte de mim queria invadir, gritar “Não! Ela deveria ter sido minha!” Mas meus pés estavam enraizados no chão. Eu vi meu pai olhar para ela, não com paixão juvenil, mas com um carinho calmo e protetor. E vi ela olhar para ele com gratidão.

Enquanto eles trocavam os votos, escrevi um bilhete rápido em um pedaço de papel do meu caderno. Atravessei a rua, deixei-o na caixa de correio ao lado da porta e voltei para a sombra.

“Não posso abençoar isso, mas também não consigo odiá-los. Estou indo embora agora. Espero que encontrem a felicidade. ”

Virando as costas, comecei a andar pela estrada em direção à estação de ônibus. Atrás de mim, a música suave de um violão começou a tocar. Cada nota pressionava meu coração como uma pedra.

Minha juventude. Minha família. Meu primeiro amor. Tudo parecia ter desmoronado e se reconfigurado em algo que eu não reconhecia mais, tudo naquele único, impossível fim de semana.