Era quinta-feira, 9h15 da manhã, quando o império de Elena Sandoval começou a ruir. Quarenta por cento de perdas na bolsa. Três dias de pânico total, tudo por causa de um noivado rompido que a mídia mastigava como um chiclete velho. Elena havia construído seu império do zero. De uma programadora anônima à CEO mais poderosa do país em menos de uma década.

Mas lá estava ela, parada diante de uma matilha de repórteres sedentos por sangue, sentindo tudo desmoronar sob seus pés. Flashes explodiam como fogos de artifício. Perguntas voavam como adagas envenenadas. Seu ex-noivo, Marcus, havia transformado o término em uma arma para destruí-la. O que começou como uma aliança de negócios disfarçada de amor agora se tornara sua queda.

No meio daquele caos, seus olhos se fixaram nele. James, o homem da manutenção que estava sempre por perto consertando coisas sem que ninguém notasse. Ele passara anos sendo invisível, trabalhando à noite para poder cuidar de sua filha pequena durante o dia. Apenas mais um fantasma no edifício corporativo.

Elena não pensou duas vezes. Ela atravessou aquela sala cheia de tubarões, pegou a mão dele e sussurrou em seu ouvido: “Faça-me o favor mais louco da sua vida. Beije-me como se estivéssemos namorando há anos.”

E foi aí que tudo ficou interessante.

James não era um funcionário de manutenção qualquer. Este homem tinha uma história que partia corações. Anos atrás, ele fora um gênio da engenharia biomédica, criando dispositivos que literalmente salvavam vidas. Mas uma corporação gigante roubou tudo dele. Seus projetos, seu futuro, sua dignidade.

Sua esposa, Jennifer, lutou ao seu lado até o fim. Mas o estresse da batalha legal a matou. Não a doença que ela tinha, mas a amargura de ver os poderosos esmagarem os bons. Antes de morrer, ela o fez prometer algo que mudaria tudo: “Continue gentil, meu amor, mesmo quando o mundo for cruel com você.”

Foi por isso que James acabou limpando escritórios. Foi por isso que ele trabalhava à noite enquanto sua filhinha dormia. Foi por isso que ninguém sabia que o homem que passava o esfregão havia inventado tecnologia que salvara milhares de vidas. Era seu segredo, sua dor, seu sacrifício silencioso.

Sophie, sua filha de 8 anos, era sua razão de existir. Aqueles olhinhos curiosos como os da mãe. Aquele sorriso que iluminava até os dias mais cinzentos. James nunca perdia suas peças da escola. Sempre colocava bilhetes de amor em sua lancheira. Ensinou-lhe xadrez em um tabuleiro arranhado que comprou em um mercado de pulgas. Para Sophie, seu pai era um super-herói. Ela não precisava saber de mais nada.

Elena vivia no extremo oposto. Sua cobertura no andar mais alto da cidade era uma gaiola dourada. Bonita, fria, vazia. Ela ficava trabalhando até o amanhecer, não porque precisava, mas porque voltar para casa a deprimia. O silêncio daquelas paredes a enlouquecia.

Seu noivado com Marcus fora perfeito no papel. Dois impérios se unindo, multiplicando poder; o casal de ouro dos negócios. Mas quando ela o encontrou com outra mulher, sentiu mais alívio do que dor. O problema era que Marcus conhecia todos os seus segredos de negócios e agora os estava usando para afundá-la. Ela precisava de um milagre, algo que mudasse completamente a narrativa da mídia.

E então ela viu James naquela manhã, ajustando o equipamento de som na sala de conferências com mãos experientes. A maneira como ele tocava a tecnologia não era casual. Havia algo diferente nele, algo que ela arquivou em sua mente sem saber que logo precisaria.

Quando seus mundos colidiram naquele beijo desesperado, Elena esperava resistência. Qualquer pessoa normal teria fugido. Em vez disso, James a abraçou com uma ternura que a desarmou. Ele a segurou como se ela fosse algo precioso, não um objeto de conveniência. Ele a beijou como se fizessem isso há anos, como se entendesse perfeitamente o jogo.

Mas depois de um minuto parada ali, com câmeras gravando e corações batendo descontroladamente, Elena percebeu algo que a assustou. Ela não estava mais atuando.

O beijo durou exatamente um minuto e quarenta e sete segundos. Quando eles finalmente se separaram, com a maquiagem borrada e os cabelos bagunçados, o mundo inteiro havia mudado. Marcus e suas fofocas foram esquecidos. Agora todos queriam saber a mesma coisa: quem era aquele homem misterioso que havia conquistado a rainha do gelo?

James tentou escapar como sempre, voltar ao seu mundo invisível. Mas a assistente de Elena o interceptou no elevador, mostrando em seu tablet como as redes sociais estavam explodindo.

“Minha chefe precisa falar com você”, disse ela com aquela voz que não aceita “não” como resposta.

James pensou em Sophie, em sua vida tranquila, em todos os problemas que isso poderia trazer. Mas ele também pensou no desespero que vira nos olhos de Elena. Na forma como ela tremia, apesar de sua fachada de aço. Contra todo o bom senso, ele decidiu subir.

O escritório de Elena era exatamente o que ele esperava. Vidro, aço, vistas de cartão-postal. Mas também era a coisa mais triste que ele já tinha visto. Sem uma única foto pessoal, sem vida, sem alma. Um museu dedicado ao sucesso vazio.

“Vou ser direta com você”, disse Elena, sem se virar para olhá-lo. “O que aconteceu lá embaixo foi pura estratégia. Nossas ações já subiram 7%. Até o fechamento do mercado, teremos recuperado tudo o que perdemos.”

Quando ela finalmente o encarou, James viu a verdade que as câmeras nunca capturavam. A exaustão que nenhuma maquiagem poderia esconder. A fragilidade de alguém prestes a quebrar.

“Marcus está tentando tirar tudo de mim”, ela continuou. “Ele está planejando isso há meses, talvez desde antes do nosso noivado. Eu preciso de algo dramático para vencê-lo em seu próprio jogo.”

James conhecia esse sentimento. Ele sabia o que era ver alguém destruir tudo o que você ama enquanto sorri como se fosse um jogo.

“Por que eu?”, ele perguntou sem rodeios.

Elena quase sorriu. “Porque você não existe online. Sem mídias sociais, sem conexões perigosas. Você é perfeito precisamente porque é invisível para o meu mundo.”

Ela tirou um documento grosso de sua mesa. “Eu preciso de você por mais duas semanas. Algumas aparições públicas, nada muito complicado. Vou lhe dar roupas, uma história crível, o que for preciso. Em troca, eu garanto a educação universitária completa da sua filha. As melhores escolas, tudo pago.”

James sentiu um nó na garganta. Ela o havia investigado, encontrado seu ponto mais vulnerável. Mas quando ele realmente olhou para ela, não viu uma manipuladora. Ele viu alguém se afogando que havia agarrado o primeiro salva-vidas ao seu alcance.

“Você já sabe sobre a Sophie. Eu sei que você é um pai solteiro. Sei que trabalha à noite para ficar com ela durante o dia. Sei que faz tudo sozinho.” A voz dela suavizou um pouco. “Eu admiro isso. Não estou manipulando você. Estou oferecendo um acordo que beneficia a nós dois.”

James pensou na escola de Sophie, onde não havia mais aulas de arte por causa de cortes no orçamento. Pensou no futuro que ele nunca poderia dar a ela com seu salário atual. Pensou em Jennifer pedindo que ele continuasse sendo bom para o mundo. Às vezes, ser bom significava ajudar alguém, mesmo quando essa pessoa só o via como uma ferramenta conveniente.

“Tudo bem”, disse ele finalmente. “Mas com condições. Eu não largo meu emprego. Não perco nada importante para a Sophie. E ela não descobre nada sobre isso.”

Elena assentiu tão rapidamente que pareceu aliviada. “Claro. Amanhã há uma gala de caridade. Se aparecermos juntos lá, a história se torna crível.”

Saindo daquele escritório, James se perguntou em que confusão havia se metido. Três anos sendo invisível e agora ele estaria sob os holofotes. Mas algo na vulnerabilidade oculta de Elena o lembrava de que todos carregam batalhas invisíveis. Até mesmo as rainhas do gelo têm corações.

Transformar um zelador no namorado de uma CEO exigia mais do que roupas caras, embora as roupas ajudassem muito. No dia seguinte, um exército de estilistas chegou ao seu pequeno apartamento com ternos suficientes para vestir metade da elite da cidade. Sophie observava do sofá, comendo cereal e assistindo a desenhos animados, fascinada com o desfile de estranhos transformando sua sala de estar.

“Você vai a um casamento, papai?”, ela perguntou, rindo quando o viu sair em um terno que o fazia parecer o profissional que ele fora antes.

“É algo parecido, princesa”, disse ele, agachando-se ao seu nível. “Vou ajudar uma senhora com um problema muito grande. Talvez eu tenha que sair mais vezes nessas duas semanas. Tudo bem se a vizinha ficar de olho em você algumas tardes?”

Sophie o estudou com olhos sábios demais para sua idade. “A senhora é uma boa pessoa?”

James lembrou-se da mão trêmula de Elena, seu medo disfarçado de controle. “Ela está aprendendo a ser.”

A gala de caridade era no museu mais elegante da cidade, um evento onde uma taça de champanhe custava mais do que James gastava em comida por semana. Elena o esperava na entrada, espetacular em um vestido que parecia feito de estrelas líquidas, mas com uma mão que não parava de tremer quando ela pegou seu braço.

“Lembre-se da história”, ela sussurrou. “Estamos namorando secretamente há três meses. Você é um consultor de tecnologia médica de Portland. Mantenha tudo vago.”

O mais impressionante daquela noite não foi o luxo descarado ou os olhares curiosos que os seguiam por toda parte. Foi como tudo pareceu natural entre eles. Elena riu de seus comentários sarcásticos sobre as obras de arte pretensiosas. Ele a segurou quando o salto dela prendeu no chão de mármore.

Quando Marcus apareceu com seu sorriso de tubarão e olhos calculistas, James automaticamente puxou Elena para mais perto, protetor.

“Então, você é o famoso homem misterioso”, disse Marcus em um tom que gritava que ele não acreditava em nada. “Que estranho que Elena nunca tenha mencionado você.”

“Também é estranho que ela nunca tenha mencionado várias coisas sobre você”, James respondeu, calmo como um lago. “Embora eu esteja começando a entender o porquê.”

A fúria que brilhou nos olhos de Marcus valeu qualquer problema futuro. A risada genuína de Elena, sem filtros ou cálculos, valeu ainda mais.

Mais tarde, enquanto dançavam, ela sussurrou para ele: “Eu não esperava por isso. Consultores de Portland não costumam ter presas.”

“Até os zeladores têm limites”, disse James, girando-a suavemente. “Além disso, parecia que ele merecia.”

Por um segundo, a máscara de Elena caiu completamente. “Ele destrói tudo o que toca e faz parecer amor. Eu pensei que todos os relacionamentos fossem assim.” Ela percebeu o que disse e ficou tensa. “Desculpe, eu não deveria ter…”

Mas James apenas a segurou com mais firmeza. “Minha esposa dizia que o amor verdadeiro faz você ser mais você mesmo, não menos. Se alguém te apaga, isso não é amor. É roubo.”

Elena o encarou, algo mudando profundamente em sua expressão. O resto da noite, seus sorrisos foram menos calculados, suas risadas mais reais. Quando os fotógrafos pediram que posassem, ela se encostou nele como se aquele fosse seu lugar natural. Quando saíram, até mesmo James havia esquecido que aquilo era puro teatro.

As duas semanas seguintes foram um borrão de fotos de paparazzi e jantares estratégicos. James era um natural, sua calma inata e sua inteligência sutil desarmando repórteres e investidores. Elena, por sua vez, começou a relaxar. Ela o observava brincar com Sophie no parque em um domingo à tarde (de longe, como prometido), e sentia uma pontada de algo que ela não reconhecia: inveja.

No último dia do acordo, as ações de Elena estavam estáveis. Marcus havia recuado, sua narrativa pública arruinada.

Eles estavam no escritório dela, o contrato da bolsa de estudos de Sophie sobre a mesa de mogno.

“Bem”, disse Elena, sua voz estranhamente formal. “As duas semanas acabaram. O conselho está estável. Você… você me salvou, James.”

James assentiu. Ele olhou para o contrato, depois para ela. “Então, eu só assino isso e volto a ser um fantasma?”

Elena não conseguiu encontrar seus olhos. “Esse foi o acordo.”

“O acordo foi para a educação da minha filha”, disse James suavemente. “Mas e a sua educação? Você aprendeu alguma coisa?”

Ela ergueu os olhos, surpresa. “Eu… eu aprendi que minha cobertura é silenciosa demais.”

“A minha é barulhenta demais”, James sorriu. “Sophie está aprendendo bateria. É… horrível. Você odiaria.”

“Talvez”, disse Elena, um pequeno sorriso brincando em seus lábios. “Ou talvez eu achasse… preferível.”

Houve uma longa pausa. James pegou a caneta, mas não assinou.

“Na gala… quando eu lhe falei sobre a Jennifer. Aquilo foi real.”

“Eu sei”, ela sussurrou.

“Todo esse tempo”, disse ele, “estivemos representando um papel para eles.” Ele gesticulou para a cidade lá fora. “E se parássemos?”

Ele deslizou o contrato não assinado de volta pela mesa. “Eu não quero um pagamento, Elena. Eu quero levar minha filha ao parque no domingo. E eu… eu gostaria que você viesse conosco. Como você. Não como a CEO.”

Elena olhou para o contrato, o símbolo de sua antiga vida transacional. Então ela olhou para James, o homem que a viu quando ela era invisível.

Ela lentamente empurrou a pasta para dentro da gaveta da mesa e a fechou.

“Espero que ela goste de xadrez”, disse Elena, sua voz embargada por uma emoção que ela não sentia há anos. “Porque eu sou péssima nisso.”

“Tudo bem”, disse James, oferecendo a mão, não para uma dança ou uma foto, mas de verdade. “Ela é uma ótima professora.”

Elena aceitou. E pela primeira vez, saindo de seu escritório estéril para a luz do entardecer, ela não era a Rainha do Gelo ou a CEO. Ela era apenas Elena. E ela não estava sozinha.